|
Оригинальное название: DEAD MAN (МЕРТВЕЦ)
Жанр: Драма/Вестерн/Мистика/Метафизическая притча
Длительность: 123 мин.
Режиссер: Джим Джармуш
Сценарий: Джим Джармуш
Продюсер: Карен Кох, Деметра Дж. МакБрайд
Оператор: Робби Мюллер
Композитор: Нил Янг
В ролях: Джонни Депп, Гари Фармер, Криспин Гловер, Лэнс Хенриксен,
Майкл Уинкотт, Юджин Бёрд, Джон Хёрт, Роберт Митчэм, Игги Поп, Гэбриел Бирн
Страна: Германия, США, Япония
Бюджет: 9 000 000 $
Сборы: 1 000 000 $
Мировая премьера: 26 мая 1995
|
|
В нашем пыльном и
шумном мире, как ни странно, существуют простые и вместе с тем
удивительно трагичные в своей простоте вещи. Черные голые ветки деревьев
поздней осенью, стрекот насекомых в ночи, липкая сгустившаяся кровь
убитого животного и умирающий человек… Почему иногда так стремительно
исчезают привычные нам предметы, люди и явления, почему все изменчиво и
непостоянно? Неужели кто-то смог бы описать течение жизни, показать миру
простоту и сложность, символичность всего, что нас окружает?
«Мертвец» (Dead Man) - завораживающая, почти мистическая баллада,
отличающаяся совершенной гармонией сюжета (и темпа его развития),
изображения (черно-белого), музыки (гитарные запилы) и подбора актеров.
Джим Джармуш создал удивительную картину, Нил Янг написал к ней
беспощадно-парализующий саундтрек, Джонни Депп сыграл чарующе, мертвяще
глубоко и чутко. Картина о том, как одинок и глуп человек по своей сути,
как ничтожна – и потому пуста – человеческая жизнь.
Я не буду сейчас расписывать манеру съемки и музыкальное сопровождение,
игру актеров и черно-белые решения – все это уже сотни раз расхвалено
другими. Сюжет! Вот что терзает каждого, кто посмотрел «Мертвеца». Что
хотел сказать Джармуш? Почему мертвый человек с пулей в сердце весь
фильм бродит по лесу и не умирает? Почему индеец считает его поэтом?
Куда и зачем ведет его через лес? Почему без очков главный герой видит
лучше и стреляет без промаха? Большинство критиков ограничиваются
пространными лирическими отступлениями в духе: «Джармуш знал, что
снимал, и в рецензии об этом не напишешь. Смотрите фильм и понимайте,
как хотите». Я посмотрел фильм и понял так, как захотел. Это мое право.
Существующие более-менее стройные теории, дающие ответы на большинство
вопросов, честно признаюсь, меня не устраивают.
Вообще-то неправильно писать рецензию, основываясь на изложении сюжета,
потому что получается, что читатель получит спойлер и чужое мнение. Но
«Мертвец» – особенный фильм, и без изложения сюжета невозможно его
аргументированное толкование. Поэтому, сразу оговорюсь, что написанное
ниже рассчитано исключительно на тех, кто уже посмотрел этот фильм и
имеет свое мнение о развитии событий в картине. Если найдутся такие, кто
еще не видел этот фильм – рецензия вряд ли будет им интересна.
Итак, поехали. В начале Джармуш дает эпиграф: «Никогда не путешествуйте
с мертвецом» и подписывает цитату именем Henri Michaux. Анри Мишо это
французский поэт и художник, который всю жизнь экспериментировал с
мескалином и постоянно путал здравомыслие с абсурдом. Весь фильм Джармуш
будет строго придерживаться его цитаты и излагать в его стиле. В конце
погибнут все: и те, которые считают себя живыми, и те, которые знают,
что умерли.
В первых кадрах мы видим юношу в клетчатом костюме. Он едет на край
света в поезде с молчаливыми людьми, которые самопроизвольно появляются
и исчезают. Кочегар поезда в английском фраке с аккуратно перепачканным
лицом – единственный, кто говорит с юношей и первый, кто пытается
объяснить ему, что происходит: «лодка стоит, а пейзаж двигается». Поезд
никуда не едет, а пассажиры поезда – это самые настоящие мертвецы.
«Зачем ты приехал в ад?» – открытым текстом спрашивает кочегар, но юноша
уверен, что едет устраиваться на работу. При жизни он не сделал ничего
плохого, но и хорошего вроде бы тоже сделать не успел. Обычная
бесхарактерная серость, недостойная ни ада, ни небес. Поэтому он попадет
на конечный пункт, где каждому предоставляется шанс проявить себя в том
или ином свете. Католик называет это чистилищем, эскимос – нижней
тундрой, Джармуш – Машиной, маленьким городком, последней остановкой.
Юноша еще не знает, что мертв, и задача Машины – объяснить ему это.
Свежие гробы на улицах и черепа животных в лавках пока ничего не значат
для него. Он идет прямиком к местному управляющему Дикенсону, хозяину
рудников. Интересное имя, не правда ли? Dikens’ son – означает
по-английски чертов сын. Если у дьявола родился бы отпрыск, то разве не
был бы он управляющим рудников чистилища? На рудниках у главного героя
появляется имя, Билл Блейк, и пропадают надежды на трудоустройство. Сам
Дикенсон появляется буквально из ниоткуда и предлагает Блейку
отправляться в ад. Очевидно, в чистилище с нет никаких проблем с
кадрами, чего не скажешь про клиентов.
Блейк, по-прежнему ничего не понимая, попадает в историю, которая,
казалось бы, уготовлена специально для него. Некогда шлюха, а ныне
праведная жена и мастерица искусственных цветов (не правда ли,
актуальная профессия?), по всей видимости, давно и надолго зависшая в
этом месте, все-таки сделала выбор: изменила мужу – и моментально выбыла
из чистилища по известному адресу. Ее ревнивый супруг всадил пулю
любовнику – и проследовал за женой. Блейк с пулей в сердце убегает из
городка.
Кто объяснит пропащей душе, что она должна сделать, чтобы очиститься?
Никто. Блейк волен сам делать выбор в каждой ситуации, а выбор ему
предоставит несуществующий проводник – огромный индеец по имени Никто.
Никто объяснит Блейку, что он мертв. Никто покажет мертвецу путь. Никто
расскажет Блейку, что его настоящее имя Уильям Блейк. Английский
художник и поэт, метафизик и толкователь церковных догматов,
непризнанный при жизни, Уильям Блейк много писал о загробной жизни. Ад и
смерть – две самые актуальные темы его произведений. Поэт Уильям Блейк –
это наиболее верный путь прохождения через чистилище для мертвого Блэйка.
Смерть в чистилище – прямая дорога в ад, Дикинсон явно заинтересован в
этом и посылает на охоту почти канонического демона – осквернителя и
людоеда. Цель Блейка – достичь конца путешествия и попасть в верхнюю
тундру – можно осуществить лишь пройдя все испытания.
Прохождение будет иметь несколько ключевых моментов. Выход в одиночку
против троих ознаменует победу над собственным страхом. Рисунки кровью
на лице – своего рода ритуал перед погребением. Восстановленное зрение и
приобретение навыков стрельбы из оружия – отрицание мертвого тела и
понимание себя как чисто духовной сущности. Кровное побратание с мертвым
олененком в мертвом лесу – осознание себя мертвым и частью смерти.
Конечный пункт путешествия – река, которую греки называли Стикс. И
напутственный афоризм индейца: «Хороший день для прогулок на каноэ»
вместо классического “It’s a good day to die”.
Финал фильма – ритуальные похороны Блейка, на которые он пришел
самостоятельно, ровно через три дня после своей смерти. Каноэ вместо
гроба и море вместо могилы. Но перед похоронами обязательно последнее
испытание, которое согласно эпиграфу фильма, должно забрать жизни всех,
кто путешествовал с мертвецом.
Интересный момент – здесь все заядлые курильщики, но ни у кого нет
табака. Вы все еще сомневаетесь, где оказался Блейк?
P.S. «Мертвец» - совершенно уникальная работа Джармуша. Она стоит вне
всей фильмографии режиссера и над нею. Мое истолкование не претендует на
объективное, и ваша воля – принимать его или нет. Единственное, что вам
потребуется сделать, это еще раз пересмотреть этот замечательный фильм.
Это шедевр, рассчитанный явно не на американскую публику. Фильм никак не
был отмечен у себя на родине, зато в Европе получил "Феликса" в качестве
лучшей неевропейской картины.
|