| |
Герой нашего романа - Дэвид Эйемс (Том Круз),
владелец то ли одного, то ли двух престижных журналов из жизни
шоу-бизнеса. Закадровый голос даже сообщает точное число принадлежащих
ему изданий - но какая, к черту, разница? Дэвид унаследовал свое дело от
отца, настоящего представителя категории всепожирающих янки. Сам Дэвид,
похоже, способен лишь усваивать ранее переваренное. Он ведет вполне
рассеянный образ жизни, развлекается с блондинкой с броским именем Джули
Джианни (ее играет Камерон Диаз) (она - певица, чья музыка, по мнению
Дэвида, чересчур вычурна). Дэвид не испытывает к ней глубоких чувств,
хотя и спит с ней. Он молод, красив, остроумен, и женщины не дают ему
прохода. Дэвид привык, что все вокруг хоть в чём-то, да зависят от него,
и живёт так, словно мир - площадка для его игр. Эта идея крепко
впечаталась в его подсознание. Несмотря на всё это, Дэвида нельзя
назвать счастливым. Это мы понимаем по некоторым характерным деталям в
начале фильма. Ему снится пустой город, откуда одним прекрасным утром
исчезли все люди, он тайком мечтает о большой любви и потихоньку
мучается, что плохо ведёт дела компании, которую создал его отец.
Кажется, будто некие пять чувств не дают ему покоя.
Нас помещают в эпицентр очередного дня рождения молодого медиа-магната.
Его друг Брайан Шелби (Джейсон Ли) приводит свою девушку Софию Серрано
(Пенелопа Круз), на которую Дэвид тут же западает. Джули, для которой
взаимоотношения с Дэвидом значат намного больше, чем она ему
демонстрирует, от этого очень переживает. Следует нехитрая цепочка
событий, и Дэвид оказывается в квартире Софии. Он рисует карандашный
портрет хозяйки, а потом прощается и уходит. Между участниками этой
парочки намечаются грандиозные отношения. Однако… Вы знаете, чем жизнь
отличается от члена? Если не знаете, посмотрите фильм "Москва". Тем, кто
не хочет, скажу сразу: жизнь тверже. Выйдя от Софии, Дэвид сталкивается
с Джулией, оскорбленной в лучших чувствах (она присутствовала на
вечеринке, видела флирт возлюбленного с Софией и была, по определению
последней, "самой печальной девушкой, когда-либо державшей бокал с
мартини"). Джули приглашает Дэвида в свою машину, обвиняет его в
пренебрежении к себе, а потом направляет автомобиль в ограду моста. Итог
прискорбен. Машина падает с моста, Джули разбивается, а Дэвид, с
совершенно обезображенной физиономией, остается жить. На горе себе и
окружающим.
"Ванильное Небо" начинается как приятная романтическая история, и
наблюдая за симпатичной парой, остается только вздыхать и смотреть. Но
через некоторое время романтическая атмосфера перетекает в напряженный
триллер в стиле Дэвида Финчера, в котором герой и зритель мучаются одним
вопросом: "Да что же тут происходит?". Грань, отделяющая реальное от
нереального полностью стирается: погибшая в автокатастрофе Джулианна
снова появляется и называет себя Софией; шрамы на лице, которые
отказались оперировать лучшие пластические хирурги, чудесным образом
оперируют без всяких следов; странный человек в баре говорит, что Дэвиду
подвластно все в этом мире, и стоит ему сказать, что бы все заткнулись,
как в баре повисает угрожающая тишина. Дэвиду кажется что, возможно, он
убил Софию. Что же это, сумасшествие, сон в коме, явь, воспоминания?
Дэвиду приходится метаться между реальностями, отчаянно пытаясь понять,
какая из них реальнее.
Что именно происходит, раскрывается в последние двадцать минут, и, надо
сказать, что именно такое, фантастическое объяснение происходящего
портит великолепно задуманный сюжет и его не менее великолепную
реализацию, потому что это объяснение кажется позаимствованным из
нескольких фильмов разом, его оригинальность сведена к нулю, правда
элемент неожиданности, безусловно есть. В том смысле, что лично я никак
не ожидал, что нам вновь подадут столь банальные идеи о том, что
реальность зависит только от нашего восприятия, если мы сон считаем
явью, то субъективно сон станет реальным. Плохо то, что все это мы уже
проходили и в "Матрице" и все мы читали произведения Виктора Пелевина,
которые еще не окончательно стерлись из моей памяти. Кроме того,
напрашиваются параллели с "Игрой" уже упоминавшегося Дэвида Финчера и с
фантастическим боевиком Поля Верхувена "Вспомнить все". Хорошо то, что
набившие оскомину идеи о "реальности и нереальности" завернуты в
достаточно симпатичную обертку.
Здесь нет скучных мест и банальных подходов. Вместо них - продуманность,
совершенство исполнения и невероятный, поражающий воображение визуальный
ряд. Напряжение растёт по мере развития сюжета, поднимая нас в конце
вместе с Дэвидом Эймсом на лифте на крышу небоскрёба - туда, где
состоится убаюкивающая и восхитительная финальная сцена. "Обойдёмся без
стереотипов. - сказал Дэвиду его психолог, МакКейб, где-то в самом
начале. - Не все отпрыски магнатов бездушны. Не все психологи зациклены
на снах". Это кино тоже сумело обойтись без стереотипов. Нельзя сказать,
что оно оправдывает зрительские ожидания. Классического хэппи-энда здесь
не получится - как и драматического финала. Здесь всё вперемешку, как в
хорошем коктейле. Концовка "Неба" восхитительна тем, что оставляет
возможность трактовать её и весь фильм по-разному: оптимисты изобретут
самолёт, пессимисты изобретут парашют. Это присуще лишь самым лучшим,
самым гениальным творениям рук (и мозгов) человеческих.
У Камерона Кроу получилось кино про счастье, которое, как всем давно
известно, вообще не свойственно человеческой натуре. Лишь в сказках мы
находим классическое: "Они жили долго и счастливо…" - и внутренне не
верим им. И справедливо не верим, надо сказать, ведь "долго" и
"счастливо" - две вещи несовместимые.
Кино Кроу, рассказывая нам путаную историю Дэвида, подспудно пытается
выяснить, почему всё происходит именно так. Оно играет с вечными
вопросами, в каждое время не дававшими покоя лучшим умам, пробует
разглядеть сквозь пелену непознаваемого хотя бы неясные очертания
ответов. Почему человек не может быть счастлив? Почему большинство людей
проводят всю жизнь в погоне за грёзами? Как устроен наш мир и как им
управлять?
В "Ванильном небе" вы не найдёте чётких ответов. Оно неоднозначно, оно
оставляет вопрос о счастье целиком на ваше усмотрение, всего лишь
намекая в тон Сенеке: "Счастье - сугубо внутреннее качество". И несёт в
себе ещё одну, полупризрачного вида мораль: настроение делает человека
человеком. Настроение в широком, конечно, смысле: как жизненная позиция,
оптимизм или пессимизм, надежда или уныние.
Нужный настрой - вот универсальный ключ к управлению Вселенной. С
Дэвидом немало паршивых вещей приключилось, но в любой переделке он
прежде всего оставался "заводным малым". "Я нашёл в себе скрытые резервы
и пятого декабря пошёл на приступ. Возвращение Дэвида Эймса младшего,
гражданина Хайло". - так он сказал про свою борьбу за жизнь после аварии
и комы. Его главный скрытый резерв - это его жизнелюбие, непроходящая
весёлость.
Поэтому в финале мы спокойны за Дэвида, бросающегося вниз с
головокружительной высоты - мы успели его узнать на протяжении фильма и
теперь уверены: он ни за что не сдастся в своей борьбе за счастье. А
счастье для него - "жить настоящей жизнью".
Увы, "Ванильное небо" - отнюдь не уникальная лента, как очень хочется
думать. Это просто талантливый ремейк испанского кинохита Алехандро
Аменабара "Открой глаза", причём не просто ремейк, а практически
дословное повторение. Порядок сцен в картинах абсолютно идентичен,
диалоги почти везде совпадают, и изменения, внесённые Камероном Кроу в
сценарий Алехандро Аменабара и Матео Гила, весьма незначительны. Но
самое удивительное в другом - эти с виду незначительные изменения
кардинально изменили смысл картины!
Попробуем разобраться, что же такого внёс Камерон Кроу в картину
Аменабара. Его новшества делятся, в основном, на две составляющие: ряд
на удивление удачных кинематографических сравнений и совершенствование
характера главного героя. К первым относятся множество важных мелочей,
начиная с названия фильма - "Ванильное небо" - картина Моне,
превращённая Камероном Кроу в символ идеальной жизни. А вторая
составляющая - это настроение Дэвида.
Именно оно и делает его таким привлекательным, в полном смысле слова
модельным персонажем, с которым приятно отождествлять себя, - важный
атрибут зрелищного фильма. Герою ленты Аменабара этого сильно
недоставало. Что мы чаще всего слышали от него на протяжении всей
картины? - "Ненавижу актёров: они все лицемеры… Ненавижу котов: они
почти такие же лицемеры, как актёры… Ненавижу сны". - Ненавижу,
ненавижу, ненавижу…
Помимо этого, "Ванильное небо" снято не в пример профессиональнее, чем
картина "Открой глаза", - и дело тут не только в многомиллионном
бюджете. Он, разумеется, повлиял - на качество съёмок, на совершенство
операторской работы - и позволил привлечь массу великолепных актёров. Но
"Небо" отличает ещё и потрясающая музыка, подобранная Нэнси Уилсон,
придающая действию именно тот оттенок настроения, который требуется, на
протяжении всей картины.
Сказать по правде, посмотрев "Открой глаза", я был немного разочарован в
"Ванильном небе" и до сих пор не знаю, как относится к такому
киноплагиату. Но я точно знаю, что не назвал бы картину Аменабара
идеальным фильмом. А вот "Ванильное небо" - это уже совсем другой
случай.
Это чрезвычайно красивая и трогательная лента, но - избежавшая всех
недостатков фильма-зрелища: чрезмерного пафоса любовных сцен, разных
глупостей и страха показаться некрасивой. Чтобы не быть голословным,
приведу пример.
Помните сцену на крыше небоскрёба, когда Дэвид Эймс решает жить
настоящей жизнью и прервать мучающий его кошмар "Полудрёмы"? Для этого
ему необходимо победить свой последний и самый панический страх - страх
высоты - и броситься с крыши небоскрёба вниз, на плиты мостовой.
"Желание напоследок?" - спрашивает Дэвида Эдмонт Вентура, его
"техпомощь". "Пусть прочтут в моих мыслях". - шепчет Эймс, медленно
поворачивается и видит Софию. И пока они целуются, мы видим, как Эдмонт
Вентура украдкой смотрит на часы. Вот оно - то, чего вы не найдёте ни в
одной сопливой мелодраме! Снимая явно пафосную сцену, Кроу решается
нарушить апогей её пафоса, и весьма изысканно напоминает зрителям о
реальности. Эдмонт Вентура всё понимает: любовь у них там и всё такое,
но одновременно он слегка обеспокоен технической стороной момента: не
слишком ли затянулся "режим паузы"?
Вообще, внимательный зритель найдёт в "Ванильном небе" огромное
количество различных мелочей, делающих сюжет красочнее и сложнее. Это и
страх высоты Эймса, о котором ни слова не было сказано в картине
Аменабара, и пёсик Бенни, и красочная обложка пластинки, запавшая в
подсознание "гражданину Хайло" и проявившая себя в "Полудрёме". "Мелочи,
да… И нет ничего важнее". - задумчиво протянет Дэвид. Или вспомните
момент, когда Эдмонт Вентура предлагает Эймсу выбор: ожить в реальности
или остаться в "Полудрёме". "Группа наблюдения ждёт, что ты решишь". -
говорит он и указывает ладонью в сторону зрительного зала. Что за группа
наблюдения такая? А это мы с вами…
Мы покупаем и любим те фильмы, которые нас чем-то задели, затронули
какие-то потаённые струны нашей чувствительной души. Именно в этом для
меня и таится главное отличие "Ванильного неба" от оригинального фильма
Аменабара. Дело всё в том, что "Небо" я полюбил, если добраться до сути
вещей, за те самые мелочи, важнее которых ничего нет, говоря словами
Дэвида. Вот вам и секрет "идеальной картины" - Бог, как и прежде,
прячется в деталях.
В общем, этот фильм - огранённый алмаз, чужая история, запавшая
талантливому человеку глубоко в душу и пустившая там свои корни. Цветок,
выросший из неё, распустился в кинотеатрах 14 декабря 2001 года.
Цитата:
"Встретимся в другой жизни, где мы оба будем кошками" |
