 |
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
ЖИТЬ, НЕ ТЕРЯЯ НИ
МИНУТЫ
ТВОРЧЕСТВО РЭЯ БРЭДБЕРИ Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Все мои книги изданы, они есть во всех школьных библиотеках и когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как я начну говорить. Рэй Брэдбери Все мы так или иначе знакомы с творчеством Рэя Брэдбери: что-то проходили в школе, что-то читали сами. В советское время его книги расходились по стране миллионными тиражами. Наверное, не будет преувеличением сказать, что тогда мы могли судить о западной фантастике
В шеренге знаменитых фантастов господин Рэй стоит обособленно. Сам мэтр любит сравнивать себя с фокусником, достающим из бездонной волшебной шляпы разные чудесные штучки. Но в этой шляпе далеко не одни только разноцветные платочки и живые кролики. Что же еще прячет в своем цилиндре мистер Брэдбери? Попробуем это узнать. Жизнь Волшебника Рэймонд Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в маленьком городке Уокиган, штат Иллинойс. Первые книжные впечатления Рэя — “Страна Оз” Фрэнка Баума, рассказы Эдгара По, приключенческие романы Эдгара Берроуза. Одним из его любимейших авторов станет Жюль Верн, которого писатель впоследствии назовет своим “литературным отцом”. Первый писательский опыт двенадцатилетнего Брэдбери можно назвать вынужденным: у его родителей нет денег, чтобы купить продолжение “Марсианских войн” Берроуза, и Рэй решает сам дофантазировать и дописать эту книгу. Затем бурная фантазия юного автора выплескивается в многочисленных рассказах-страшилках и стихотворных опусах.
Шляпа Волшебника Сам Брэдбери не относит себя к писателям-фантастам и принципиально не знакомится с творчеством собратьев по перу. “Я считаю себя писателем “идей”, — говорит он в одном из интервью. — Это нечто иное. Такая литература впитывает в себя любые идеи: политические, философские, эстетические. Я из категории мечтателей — выдумщиков нового”. Главный литературный козырь Брэдбери — его фантазия, безудержная, парадоксальная, то возвышенно-лиричная, а то, наоборот, до крайности мрачная. Черный юмор переложен у него лепестками роз, а из-за спин марсианских первопроходцев скалятся тыквы Хэллоуина. Только у Брэдбери дети могут весело прыгать, размахивая собственными сахарными черепами на палочках; только у Брэдбери дремлющий в кресле старый полковник может громко именоваться “машиной времени”; только у Брэдбери человек, выдающий себя за Чарльза Диккенса, на самом деле не является сумасшедшим; только у Брэдбери... Впрочем, продолжать можно бесконечно. Каждое произведение этого автора по-своему уникально, несет в себе философскую или нравственную идею и подается на стол читателя в фирменном “брэдбериевском” соусе.
Р — значит ракета Для многих поклонников фантастики имя Брэдбери ассоциируется в первую очередь с Марсом. Действительно, серия рассказов о красной планете, а также
Первоначально “Марсианские хроники” — это цикл ничем не связанных друг с другом рассказов. Издательства одно за другим отказывались от них, и Брэдбери, следуя совету знакомого редактора, за ночь объединил рассказы в роман. Итог очевиден — гениальный винегрет, в сюжете которого сложно найти какую-либо логику. Меньше всего это похоже на научную фантастику. Писателя мало интересуют такие вещи, как, например, процесс освоения землянами Марса или социальное обустройство марсианских обществ. Нет, Марс — это некое философское зеркало, глядя в которое человек открывает в себе многое, ранее ему неведомое. Среди лучших рассказов марсианской серии — “Бетономешалка”, “Были они смуглые и золотоглазые”, “Разговор заказан заранее”, “Марсианский затерянный город”...
Темный карнавал в Гринтауне Реальность становится сказкой, детство — мечтой. Маленький городишко Уокиган превращается в Гринтаун — “зеленый город”, место действия не одного десятка самых разных произведений Брэдбери. “Вино из одуванчиков”, “Надвигается беда”, “Канун всех святых” — везде мы бродим по одним и тем же тихим зеленым улицам, на которых порою происходят загадочные и непонятные события. В городе есть свое “страшное место” — это огромный Овраг, где пропадают люди и куда обязательно надо пойти ночью, желательно хэллоуинской... Подобно тому, как Уокиган превратился в Гринтаун, многие родственники или знакомые Брэдбери перевоплотились в персонажей его произведений. Так реальный дядюшка Эйнар стал героем нескольких рассказов писателя и даже обрел крылья. Так появилось загадочное и обаятельное семейство Эллиотов — ведьмочка Сеси, вампиры Тимоти и дядюшка Фрай... Позднее мотивы этих рассказов (“Дядюшка Эйнар”, “Апрельское колдовство”, “День возвращения”) появятся в позднем романе писателя “Восставшие из праха”.
Подобно своему создателю, борются со Смертью и его герои, причем делают это они по-разному. Можно попытаться обмануть ее, заперев дверь на замок, как это происходит в рассказах “Жила-была старушка”, “Смерть и дева”. Можно поиграть с ней в веселую игру и попросту забыть о Смерти (“Канун всех святых”). А можно умчаться в будущее для того, чтобы сотню часов подряд стучать на печатной машинке, а после вернуться назад и навеки уснуть, обретя Бессмертие (“О скитаниях вечных и о Земле”). Способов много, выбирайте на свой вкус. Очень часто в роли борцов со Смертью у Брэдбери выступают дети. Так, например, в романе “Надвигается беда” двенадцатилетние Джим и Вилли противостоят зловещему мистеру Дарку и побеждают его. Детям у Брэдбери открыты тайны, недоступные взрослому разуму, они по-другому чувствуют и понимают мир, и каждый прожитый день для них — праздник, который никогда больше не повторится. С другой стороны, Брэдбери открывает нам и оборотную сторону детства. Дети — безжалостные убийцы, несмышленые зародыши, не ведающие никакой морали и способные на все по поводу и без повода. Они могут не моргнув глазом уничтожить собственных родителей (“Вельд”, “Крошка-убийца”), заживо похоронить человека в яме с цементом (“Поиграем в отраву”), а от их невинных игр пахнет страхом и насилием (“Детская площадка”).
Чудеса и диковины Еще одна сквозная тема писателя — Цирк. В возрасте восьми лет он посетил цирковое представление, которое произвело на него настолько сильное впечатление, что маленький Рэй решил непременно стать иллюзионистом. Сам Брэдбери считает, что его детская мечта исполнилась, ведь на что похоже создание книг, как не на представление фокусника? Впрочем, Цирк у Брэдбери тоже порой принимает невероятный гротескный оттенок. Кто такой зловещий мистер Дарк из романа “Надвигается беда”? Хозяин загадочного балагана, прибывший вместе со своей труппой в тихий американский городок на ночном поезде и похищающий людей. Люди превращаются в уродов, которые пополняют труппу мистера Дарка, а на территории цирка среди других аттракционов устанавливается Карусель — стоит ее запустить, и изменится ход времени...
Тогда наступят необратимые перемены: за ненадобностью исчезнет Хэллоуин, будут выброшены или сожжены книги “ненужных” писателей — Эдгара По, Лавкрафта, Льюиса Кэрролла... Дети лишатся детства, ведь детство по Брэдбери — это истории про оживших мертвецов и приведений, это путешествия по ночным кладбищам, а также веселый праздник Хэллоуин. И герои Брэдбери борются с этим по мере своих возможностей. Так, например, в рассказе “Столп огненный” в далеком будущем вставший из могилы мертвец начинает крушить все вокруг и убивать людей. Делает он это по одной простой причине — наши потомки заменили кладбища на крематории. А кладбища для Брэдбери — святое.
Будущее Крайне безрадостные перспективы рисует нам Брэдбери в своих произведениях-антиутопиях, среди которых, конечно же, выделяется знаменитый роман “451° по Фаренгейту”. Авторитарное общество тотального контроля, напрочь лишенное каких-либо духовных ценностей. Инакомыслие истребляется, а книги сжигаются. Брэдбери писал о будущем своей родины — Америки, впрочем, и по ту сторону “железного занавеса” писатель видел то же самое. Вернее — ничего не видел. Ведь откуда-то из темноты вынырнула ракета, уничтожившая город в концовке романа...
Лицо Волшебника Литературное наследие Брэдбери впечатляет, и основную его часть составляют рассказы — сотни рассказов. И самое страшное — Брэдбери пишет до сих пор. Что же в этом страшного? А вот представьте себе: каждый день он выстукивает на машинке рассказ за рассказом. И рассказы-то выходят неплохие... Но! Почему-то все самое любимое читателями было создано им очень давно — в 50—60-е годы прошлого века. Странно, не правда ли? Нет, писатель по-прежнему виртуозно владеет словом. Его последние сборники рассказов очень хороши, но невольно складывается ощущение, что они словно написаны кем-то другим... Не тем Волшебником, которого все знали и любили...
Он знает, что все в мире налаживается, Америка — гарант Демократии, а ее “томагавки” несут на своих крыльях воздух Свободы...
* * * Говорят, если ты в юности не был бунтарем, у тебя нет сердца, а если к старости не стал консерватором — у тебя нет разума. Возможно, для Брэдбери это превращение оказалось слишком контрастным. Но даже если вы не разделяете его сегодяшних взглядов, это не помешает вам взять с полки потрепанную книгу Волшебника и зачитаться так, как зачитывались ею тридцать и сорок лет назад. Источник: www.mirf.ru |
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
